「牌品好,人品好?!菇?jīng)典港產(chǎn)麻雀電影有這樣一句對(duì)白。麻雀不單止是耍樂工具,在麻雀枱上更可觀察人的品性。手雕麻雀工匠張順景,屈身佐敦狹窄樓梯舖「標(biāo)記蔴雀」數(shù)十載,於麻雀中雕琢一片天地,在四方城上看盡人心。活至古稀之年,張順景未至事事順境,老店經(jīng)歷違例封店、翻新重開,演活人生如牌局,此局不合意,洗牌,搭牌,擲骰,下一局又重新開始。?。ㄓ浾撸篔anice 攝影:馮俊文)
手雕麻雀工匠張順景,每天近距離定眼雕刻,近視逐日加深,每年要配一副新眼鏡。圖中他手持的木架,是用來(lái)雕刻筒子的特定工具。 (李靜儀攝)
一日雕一套麻雀
張順景(景叔)三代從事麻雀生意,店名「標(biāo)記」是父親的名字,商號(hào)經(jīng)營(yíng)超過(guò)60年。作為家中長(zhǎng)子,景叔自小學(xué)藝,每天放學(xué)要到店內(nèi)當(dāng)雜工,那時(shí)候,是香港人打麻雀最鼎盛的年代。景叔對(duì)本報(bào)記者憶述,上世紀(jì)六七十年代,麻雀店成行成市,多過(guò)米舖?!甘圪u麻雀的店舖,單是佐敦道、廣東道一帶就有至少15間。一間大舖,有十位八位手雕師傅坐鎮(zhèn)。麻雀的銷售對(duì)象除了港人,還外銷到馬來(lái)西亞、新加坡等地,一張訂單動(dòng)輒數(shù)百套牌。師傅每日要雕一套麻雀,生意好的日子,更要日做兩三套。」那個(gè)年代,打麻雀是市民主要的社交娛樂活動(dòng),農(nóng)曆新年更是「打牌旺季」,住宅大廈盡是劈哩啪啦的麻雀聲?!高^(guò)年前理髮、買新衣,是一種習(xí)俗,所以很多人會(huì)買新麻雀,拜年時(shí)用來(lái)招呼親友?!咕笆寤貞浳羧沾汗?jié)之前兩三個(gè)月,店內(nèi)訂單已是應(yīng)接不暇,爸爸及一眾師傅做到無(wú)停手?!讣词共唤?jīng)常打牌的人,也會(huì)到士多租用麻雀,或到酒樓『過(guò)手癮』。所以,過(guò)年前有不少酒樓和士多的員工會(huì)將打到磨蝕的舊麻雀送到店內(nèi)翻新?!埂笜?biāo)記」當(dāng)年也提供麻雀出租服務(wù),年紀(jì)小的景叔,「打雜」生涯最常做的就是跑腿工作,將出租麻雀送到街坊手上。
現(xiàn)時(shí)的麻雀一般使用亞加力膠為原料製作(右一及二)。早期則以竹製(左一)及象牙製(左二)為主,手感各有不同。
一年換一副眼鏡
手製麻雀,工序包括磨牌、雕刻、上色等,分工細(xì)緻。景叔的爺爺是打磨師傅,負(fù)責(zé)打磨、拋光;他與父親同樣是雕牌師傅,「磨牌最辛苦,工序多,要用不同粗幼的砂紙細(xì)緻打磨,過(guò)程用盡全身力氣,一天工作過(guò)後,雙手都沒有知覺了?!鼓暧椎木笆逶诙δ咳鞠?,也希望當(dāng)上麻雀工匠。最初他只能幫麻雀上色,後來(lái)父親準(zhǔn)許他用舊牌練習(xí)雕刻。「我沒有正式拜師,爸爸也沒時(shí)間教我。師傅見我在雕牌,會(huì)指點(diǎn)一二,自己邊看邊學(xué),慢慢掌握了技巧?!挂惶茁槿?,144隻牌,景叔指最難雕琢又最危險(xiǎn)的是筒子。記者見景叔拿出一個(gè)纏繞彈力繩子的十字架狀工具,底端夾著刀片,將木架上下推拉,就可以鑽割出筒子的圓形。景叔靜了下來(lái),示範(fàn)如何轉(zhuǎn)割筒子,他嚴(yán)肅地說(shuō):「鑽時(shí)要聚精會(huì)神,一不留神就會(huì)割傷?!咕笆逶缒暝?jīng)被工具割傷,傷口太深,過(guò)十天八天仍有血水滲出。他說(shuō)即使是經(jīng)驗(yàn)老到的師傅,手起刀落間還是難免受傷,他看著自己雙手,舊傷仍在,隔天又添新傷。雕刻麻雀不止傷手,亦傷眼。由於需長(zhǎng)時(shí)間近距離盯著那方寸大小的麻雀,精雕細(xì)琢,景叔說(shuō)近視逐年加深,每年要配一副新眼鏡,也須定期檢查雙眼。「醫(yī)生診斷我有輕微白內(nèi)障,晚上視力較差?,F(xiàn)在雕牌要在晚上起稿,白天陽(yáng)光最猛時(shí)才雕琢?!?/p>
雕刻麻雀是一項(xiàng)細(xì)緻工藝,容易割傷手。
一代傳一項(xiàng)習(xí)俗
香港麻雀風(fēng)潮曾經(jīng)相當(dāng)興盛,上世紀(jì)七八十年代有大量關(guān)於麻雀的流行文化產(chǎn)物,如許冠傑的歌曲《打雀英雄傳》街知巷聞。景叔坦言那時(shí)麻雀工匠地位甚高?!笌煾瞪习鄷r(shí)間自由,老闆亦要看其面色,因?yàn)槊恳婚g舖都缺乏工匠?!箚?wèn)景叔為何港人如此愛打麻雀,他認(rèn)為打牌不僅能聯(lián)繫感情,四方城更是觀照人心的好地方?!嘎槿竷?nèi)藏高深學(xué)問(wèn),能鍛煉腦筋,還能聯(lián)絡(luò)感情。最重要是從牌品可以看到人品,牌品好,人品不會(huì)差到哪裏?!孤槿缸郎?,有人輸了就亂發(fā)脾氣;有人則不急不躁,靜待機(jī)會(huì)。以往長(zhǎng)輩總要與未來(lái)女婿或媳婦打一場(chǎng)麻雀,就是想觀察對(duì)方的品行與氣度。景叔從事麻雀行業(yè)半世紀(jì),從牌局看盡人心,他見過(guò)有人因打麻雀而廢寢忘餐,也見過(guò)有人贏牌後忘乎所以,最後還是淪為輸家。景叔指,麻雀桌上悲喜交集,無(wú)論如何也是國(guó)粹的一種,值得保留?!脯F(xiàn)在還有人會(huì)遵循傳統(tǒng),來(lái)買麻雀送給媳婦或兒女?!顾M?xí)俗可以一代一代傳下去。
景叔及其手雕的麻雀。
店舖一隅展示製作麻雀的工具,部分是景叔爺爺、父親流傳下來(lái),最少有六七十年歷史。
一世專一門手藝
時(shí)代轉(zhuǎn)變太快,上世紀(jì)八九十年代開始出現(xiàn)效率高、成本低的機(jī)器製麻雀,手雕麻雀工匠的數(shù)量一下子驟減。景叔慨歎:「師傅一日最多可以雕刻兩至三套牌。用機(jī)器,十多分鐘就製好一套,速度難以比擬。機(jī)器製造的麻雀,字體勻稱,刻得更深,但線條太硬;反觀手雕麻雀字體具師傅的個(gè)人風(fēng)格,雕刻得淺一些,有顧客反映,手雕麻雀較容易『甩牌』?!辜爸?990年代,機(jī)械電動(dòng)麻雀枱誕生,大受歡迎,令手雕麻雀行業(yè)越發(fā)式微。景叔唏噓地說(shuō):「這一代年輕人已經(jīng)很少打麻雀,誰(shuí)個(gè)家中會(huì)有麻雀?還要約齊腳!在手機(jī)上打更是方便。過(guò)去20年,我沒聽過(guò)香港有開新的麻雀舖,倒閉的消息反倒經(jīng)常聽見。這一區(qū)附近售賣麻雀的店舖,包括我這間,只剩兩間了。手雕麻雀舖?全香港也買少見少?!?/p>
景叔在佐敦區(qū)扎根近半世紀(jì),因清拆、加租等原因搬舖4次,現(xiàn)時(shí)的樓梯舖已經(jīng)營(yíng)了30年。去年底他接獲屋宇署通知,指店舖違反僭建條例,必須清拆僭建物才能繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。事件引起公眾關(guān)注,人緣甚好的景叔得到街坊與有心人支持,紛紛找他訂購(gòu)手雕麻雀,訂單多到現(xiàn)時(shí)還未做完。為遵守法例,景叔只好先關(guān)店,一邊暫租工廠工作,一邊請(qǐng)求業(yè)主向署方提交清拆僭建物的方案。終於,業(yè)主首肯重新裝修,令店舖符合相關(guān)規(guī)例,今年5月原址重開。景叔感恩街坊和顧客支持,亦感謝業(yè)主配合。
臨近新年,景叔憶起以往趕工的日子?!改曦ν砉ぷ髦辽钜?,只休年初一,初二啟市。因?yàn)楹芏嗳藭?huì)在新年買新麻雀?!顾χ腹ぷ髦链竽暌沟牧?xí)慣一直延續(xù)至今,「其實(shí)沒有生意,只是抱?一絲希望,或許有人會(huì)想在新年打牌,來(lái)買一套?!咕笆逭f(shuō)今年大除夕也會(huì)留守到深夜12時(shí)才會(huì)安心收舖。四方城上手風(fēng)有順有逆,逆風(fēng)時(shí),先穩(wěn)守,靜待機(jī)會(huì)重臨。景叔深明這個(gè)道理。
景叔的店舖是位於佐敦的樓梯舖,去年底因違反建築條例被迫關(guān)店(上)。經(jīng)過(guò)半年裝修工程後,今年5月重開(下)。
店舖外貼滿景叔多年來(lái)接受中外傳媒訪問(wèn)的圖片,可見他由昔日黑髮做到今日白髮蒼蒼。
不求接班人 只望與時(shí)進(jìn)
從風(fēng)華正茂的少年,到今天白髮蒼蒼的老人,景叔年輕時(shí),最高峰一日能雕製兩三套麻雀,如今,花費(fèi)4至5日才雕好一套,他依然十年如一日地默默耕耘,每日工作12小時(shí)。日常除了埋首工作枱雕刻麻雀,景叔還開設(shè)工作坊傳授技藝,「近10年,有更多年輕人留意傳統(tǒng)手藝,也有機(jī)構(gòu)邀請(qǐng)我開班授課,傳授手雕麻雀基本工藝。」麻雀牌製作技藝屬於香港非遺清單項(xiàng)目,景叔不忍心看見這門手藝失傳,所以再忙也會(huì)抽出時(shí)間主持工作坊,今年11月就開設(shè)了8班。他曾經(jīng)在課堂上遇過(guò)天賦特別高的學(xué)生:「幾年前,有一位外國(guó)人來(lái)上課,他一邊喝酒一邊學(xué)雕麻雀,因此我印象特別深刻。他表現(xiàn)有些輕浮,但第一次雕刻漢字竟然頗有風(fēng)骨韻味,雖知道老外書寫漢字,一般也歪歪扭扭,但他卻雕得很好,我甚至懷疑他帶了別人預(yù)早雕好的麻雀來(lái)。後來(lái)這位老外的華人朋友特意來(lái)店舖,買了一套我親自雕刻的麻雀作禮物送給這個(gè)向我學(xué)藝的老外,以示鼓勵(lì)。」憶起這件往事,景叔流露出笑容,似是因?yàn)橛腥诵蕾p他的手藝而感到滿意。
提到有年輕人欣賞自己的手藝,景叔即笑逐顏開。 (李靜儀攝)
開班遇上那麼多年輕人,問(wèn)景叔有否考慮收徒弟或讓家人繼承手藝時(shí),他卻連連擺手,「兩小時(shí)的工作坊只是一般體驗(yàn),這門手藝若不花數(shù)年時(shí)間浸淫,是不可能出師,而且學(xué)藝過(guò)程也太辛苦了?!咕笆甯锌郧暗目腿酥灰槿笁颉附笥谩?,價(jià)錢再貴也捨得買,與現(xiàn)時(shí)恰恰相反?!脯F(xiàn)代人追求新鮮感,在香港只靠手藝已難以生活。」
景叔有三個(gè)子女,均無(wú)意接手「家族生意」,但子女幫助父親傳承手藝,數(shù)年前為「標(biāo)記」開設(shè)社交媒體帳號(hào),更新店舖狀況,以吸引年輕人或外國(guó)客人。景叔指著身後的麻雀成品說(shuō),有好幾套牌將寄到外國(guó)去。採(cǎi)訪期間,記者亦遇見外籍顧客慕名而來(lái),查詢手雕麻雀的價(jià)格。為迎合市場(chǎng),景叔更提供麻雀定製圖案或漢字雕刻服務(wù),牌上刻的不再是「東南西北中發(fā)白」,而是獨(dú)特的圖案及文字,例如「香港」、「發(fā)財(cái)」等。「近年流行懷舊風(fēng),有不打麻雀的客人想收藏手雕麻雀作為紀(jì)念,也有人要求我雕刻不同的圖案。我也喜歡雕刻麻雀以外的圖文,因?yàn)檫^(guò)程具有挑戰(zhàn)性?!咕笆鍛浭?,曾有客人要求雕刻一條龍,他花了數(shù)小時(shí)才完工,「雕刻時(shí)要一刀過(guò),不能拖泥帶水,否則線條之間連結(jié)不到位。」景叔的顧客,除了本地人和華人,也有日本人、韓國(guó)人,成功將麻雀?jìng)鹘y(tǒng)文化推送到海外。
店內(nèi)展示景叔雕刻麻雀以外的文字及圖案,如「非物質(zhì)文化遺產(chǎn)」、「香港」、聖誕樹等。
採(cǎi)訪期間,有客人前來(lái)查詢手雕麻雀的詳情。